Сначала средь нехоженых троп
Группа туристов потревожила
Заброшенный ров.
Через год недалеко сгинули сторож и плот,
Потом у коров пошёл
Ни на что не похожий приплод.
То ли птицы в лесах молчат,
То ли всем кажется так.
В колодцах яркие цвета,
Не слышно даже цикад.
Толстый дьяк видел
Неслыханных масштабов следы.
Ему не поверили, сказав:
«Кто ж их оставил, не ты?»
Сельского лекаря смущает
Рост количества гнид,
Пьяный геолог не засёк
Ход тектонических плит.
Рыбацкий катер достаёт
Что-то из моря со дна.
Поэты с художниками
Корчатся и сходят с ума.
Озеро илом бурлит.
Шериф, покрутив пальцем у виска,
Выставил патрули.
Но немыслимое внутри.
Небо цвета пепла,
Ветхозаветной пыли клубы,
В, десять лет как забытой, церкви
Вьётся дым из трубы.
Вот тогда-то и мэру
Доставили два странных письма.
Что были частично нечитабельны,
Весьма и весьма.
Мэрия бы всё к обману с маскарадом свела,
Но там были, как подписи замов,
Так и – старост села.
Всё, что удалось разобрать,
С трудом графолог нашёл:
«Не присылайте подкрепление,
Отдуб тут всё хорошо.
И всё то, что раньше было не в порядке,
Ил дярв прошло.
Приезжайте к нам,
Йомод титсупто сав ил дярв
Акыдалв йывон шав».